Por el Alentejo

Pousada do Convento de Sâo Joâo, en Évora

 

Ermitaño en la atalaya del Albaicín

(Elegía para un buen amigo)

Albaicín, Granada. 15 de diciembre de 2015

Nicolás, chirimollero de Motril, hombre lúcido, docto en leyes, gran melómano. No sé si tu genialidad se fue asemejando cada vez más a la locura, o fue al revés. Qué grande eres, pero qué lejos te has ido, mi buen camarada. ¿Quién va a guiar mis pasos ahora por las callejuelas estrechas y empinadas del Albaicín, cada vez que sienta la llamada de mi tierra sureña?, ¿quién pollas me va a deleitar con aquella charla apasionada y llena de sabiduría? Esa socarronería andaluza con la que, a veces, recordabas a mi padre y otras, casi me asustaba la malafollá contenida en tus ocurrencias ¿Y quién va a ser capaz de llevarme en volandas, durante tardes y tardes, de taberna en cantina, las bodegas más genuinas, las más recónditas? Aquellas últimas tascas que todavía quedan en Granada, y que solo un ilustrado en incontables noches de vino y jarana, como tú, era capaz de conocer.

Fantástica ciudad de tantos sueños. No será lo mismo sin ti, que siempre estabas esperando en tu blanca atalaya de horizontes infinitos. Asomado a la baranda del callejón de Los Negros, 10. A dos pasos de la plaza de San Miguel Bajo y del mirador de Quirós. Aquel inolvidable terrao, rodeado de cactus, donde nos hartamos de beber y comer, oteando ensimismados la Alhambra y el ábside de la catedral, enmarcadas en el telón de Sierra Nevada. Vivías allí como un anacoreta, sempiternamente estudiando oposiciones y fumando kilos del mejor hasshisi de Ketama. Que encuentres sosiego allá donde te has ido.

Contigo se me va parte del embrujo cautivador que siempre tuvo Granada para mí.

 

México lindo y querido

Texto

 

Disculpen, mis cuates, que no hable con la boca llena

Restaurante La Casa de la Marquesa, 13:30 pm

Tamales, tamazcales, botanas, trancas (oaxaqueñas, por favor), chukwa, escamoles, quesadillas, panucos de cazón o de cochinita pibíl, mixiotes, guacamole, hongos salteados con chapulines, y con nopales, chamorros, dobladitas, pollo con mole poblano, y con mole negro, molletes con cochinita...

y que Viva México !

Desayuno con caviar

Kiev. Hace 7 años, en el mercado Besaravsky, hice amistad con la señora Ivanna. Todos los días desayunaba en su puesto. ¿Qué habrá sido de ella? Pobres ukranianos, sumidos en esta violenta invasión.

 

Soy un sibarita, debo confesarlo. ¿Dónde está aquel mochilero que dormía enfundado en un saco por tugurios, albergues y estaciones de tren?, ¿qué ha sido del  aventurero que se arreglaba con restos de bocata o una triste lata de guisantes para almorzar y tirar pa'lante?. La vuelta al mundo con la billetera siempre menguada, estirando el último billete. 

 

Aquí estoy, otra vez perdido en un país azotado por conflictos e inviernos infernales, pero desde luego no cambio desayunos como éste por todo el oro del mundo. Es lo que nos suele pasar a los paletos: al más mínimo asomo de lujo al alcance de nuestra mano, nos lanzamos compulsivamente al atracón. Sobre todo cuando se trata de las latas de caviar que vende la señora Ivanna, a precio de saldo, en el mercado Besaravsky, al final de la calle Khreshatik, arteria principal de la capital ukraniana. 

El chamán de la Mancha

Ciudad Real.

Uno hubiera esperado mayor exotismo en las formas, algo de colorido al menos, pero Héctor Coconá me abrió la puerta arropado en una simple blanca bata. De inmediato me ofreció asiento en la butaca principal de su consulta.

Es verdad que en mis correrías amazónicas, más de una vez tuve ocasión de acercarme a conocer chamanes que me enseñaran algo de los manejos curativos de la selva. Los había conocido en regiones remotas de Perú o Bolivia, más o menos acicalados con trajes y abalorios rituales. Los hubo ruidosos y bullangueros pero, en general, gente seria y aparentemente formal. Solo la curiosidad me movía en aquel entonces, sin ninguna necesidad curativa apremiante, por suerte. Pero años después ―ahora sí―, la enfermedad me empujaba a recorrer con ansiedad, todas y cada una de las pistas que llegaban a mis oídos sobre tratamientos diferentes y supuestamente eficaces si se los comparaba con los que ofrecía la medicina convencional. Por ello, en ese peregrinar sin fin, me encontraba ahora en este dispensario del piso cuarto de un moderno edificio de la periferia de Ciudad Real. Y ante mí, un personaje menudo, con acento ecuatoriano y profundos rasgos indígenas, pero completamente desprovisto de los atavíos que yo asociaba a mis experiencias chamánicas.

"Mejor así" ―pensé para mí, mientras intercambiábamos las primeras palabras. Eché un vistazo a los diversos diplomas enmarcados que ocupaban las paredes y me llamó la atención que, en su mayoría, no mencionaban nada relativo a especialidades tradicionales suramericanas sino que, en general, había referencias a la acupuntura y a otras disciplinas orientales. Precisamente en las antípodas planetarias de lo que yo había imaginado. Me fijé en uno de los títulos, que aludía a la especialización de Héctor en Moxibustion, tratamiento tradicional chino que emplea hojas desecadas y pulverizadas de la planta Artemisa vulgaris. Esta planta, conocida también como Crisantemo o hierba de San Juan, y que entre nosotros es tenida como maleza, se muele hasta convertirla en polvo y posteriormente se quema cerca de la piel.

Héctor me atendió con mucha amabilidad, pero no le hizo falta escuchar demasiado el relato de mi historia clínica. Desdeñó de un plumazo los informes médicos, las analíticas, los TACs, las resonancias, en fin… Me prestó atención los instantes justos que él considero necesarios para establecer sus conclusiones. En cuanto supo mi diagnóstico según aquellos informes que yo traía, no lo pensó dos veces:

―Yo en su lugar me iría a lo más profundo de las selvas del río Napo, en la región selvática del Ecuador, donde intentaría conectarle con los más sabios de aquella tierra mía, para que lo cuiden. —Lo dijo con rotundidad, dando al traste con toda su diplomatura oriental. No supo ofrecerme más detalles sobre cuánto tiempo y cómo se iba a desarrollar mi vida entre los indígenas de la Amazonía.

A continuación sacó del primer cajón de su escritorio una raíz del tamaño de un nabo mediano, algo más oscura y retorcida, que puso en el centro de la mesa como si fuera la mejor pieza de su tesoro.

―Uncaria tomentosa, también conocida como “uña de gato”―, dijo con un brillo en los ojos. Pero aquella raíz no me pareció guardar relación alguna con el carpobrotus edulis, planta familiar de hojas carnosas y alargadas que cultivo en mi jardín. Y sin embargo, según explicó Héctor, la uncaria tomentosa crece exclusivamente en tierras vírgenes de la floresta peruana, cuyos habitantes la utilizan recurrentemente para remedios curativos.

―Solo conservo este bulbo, pero llévatelo. Todos los días te tomas un litro después de cocerla en agua durante 30 minutos.

 

Volví a casa con la extraña raíz envuelta en un periódico. Dado que el chamán manchego no arrancó en mí el propósito de irme a vivir a la jungla, al menos cocería en la olla la planta peruana para tratar de sacar unas primeras conclusiones. Lo haría inicialmente a modo experimental, para notar mis sensaciones y dejarme llevar por la intuición. Es lo que hacía cada vez que me encontraba en una tesitura similar, frente a tantos remedios botánicos que me sugerían de aquí y de allá cada semana. Tal y como solía hacer ante plantas milagrosas o con prácticas que se me antojaban a cada cual más brujeril.

Todas las semanas alguien me llamaba o me enviaba por teléfono o por youtube alguna vaga luz en la que guardar esperanza. Había que probar, había que arriesgar y echar mano de las sabidurías y también de las ocurrencias del ser humano, fueran del lejano Oriente, de la selva, incluso de la gruta de Lourdes, o de quién sabe qué devoto convento, da igual si católico o budista. Lo hacía porque notaba claramente los malos presagios en las consultas de los diversos hospitales de mi ciudad, a los que acudía con regularidad. Desde el primer momento, lo percibí en el tono de voz de los médicos, falsamente animosos. En las miradas compasivas de algunas enfermeras, o en los murmullos escudriñantes de los radiólogos, cada vez que me sometían a un nuevo escáner. Estaba sentenciado a muerte, sin fecha ni hora precisos, y ello justificaba recorrer todos los vericuetos que me ofrecieran. Al menos, un aliento de vida. Necesitaba un horizonte por el que buscar, sortear todos los obstáculos, y no derrumbarme.

Así que, aquella tarde, introduje el tubérculo en la olla y lo herví pacientemente durante media hora. Al cabo de ese tiempo, el agua bullía haciendo exudar por los poros de la planta unos hilillos grisáceos que fueron tiñéndolo todo. Más tarde, para cuando había enfriado aquel brebaje, su superficie era una mucosidad densa que se podía cortar con el filo de la cuchara, como si fuera el más repugnante de los flanes.