Cada vez que tenía que ir desde mi oficina a los
barrios del oriente de Montería, pasaba por delante de esa fortaleza de cemento
sucio que es la prisión de Las Mercedes. Siempre me ha estremecido la
proximidad a las cárceles y el presentir la multitud hacinada tras esos muros, que marcan radicalmente un mundo aparte. Un gran portón cerrado
a cal y canto, y los pequeños ventanucos a través de cuyos barrotes asoman caídos
los brazos anónimos de los reclusos. Como si acariciando el aire exterior con
las manos pudieran aliviar su hastío y soñar que mueven el cuerpo dotados de alas.
El único punto alegre podía venir de las hileras de ropa
tendida que colgaban por las paredes, sin embargo, esos calzones
viejos y las camisetas descoloridas acrecentaban la desolación. Uno
se imagina tantas historias en el interior de la cárcel. La mayoría, historias de rabia y desconsuelo. Me angustia el destino truncado de la gente
obligada a permanecer cautiva ahí dentro. Estando al otro lado, libre, es
inevitable sentir compasión por los centenares de personas que ven pasar sus
días en reclusión.
Por eso, el día que Milene Andrade, Defensora del Pueblo del departamento de Córdoba, me
comentó que había ingresado “una paisana mía” en Las Mercedes, me pareció buena
idea visitarla. La única española entre toda la población reclusa
colombiana. Pensé que quizás conseguiría
hacerle la vida más llevadera ―a mi me habría gustado en una situación
similar―.
La prisión de Montería es un centro bastante grande,
pero el módulo de mujeres se reducía, en aquel entonces, a una treintena de toda edad y condición. Cada día, en horario diurno, se podía acceder
previa autorización. De hecho, las colas de familiares en ocasiones doblaban la
esquina. Así que, en una oportunidad que tuve aquel mismo mes, me acerqué a Las Mercedes.
Previamente pasé por un supermercado, no era cuestión de aparecer por allí con
las manos vacías. ¿Pero qué sé puede llevar a una reclusa a
quién no conoces de nada?
La atmósfera de la prisión era sofocante a mediodía. El portón de la entrada no estaba abierto, sino que todo el mundo entraba y salía desde una puerta lateral, tras
pasar varios controles y requisas. Para
llegar al módulo de las mujeres, había que atravesar todo el patio central: un
enorme y lóbrego cuadrilátero enrejado, en cuyos cuatro pisos se hacinaban un gran
número de hombres con las extremidades asomando entre los barrotes. El griterío reinante
era ensordecedor, como si atravesaras una densa nube de abejas blandiendo una antorcha.
Al final de dicho espacio, semiescondida, había una sala aparte que constituía la
celda común para el grupo de reclusas. Dentro, había que dejar por un instante
que los ojos se habituasen a la penumbra. Empezabas entonces a percibir los
detalles del sitio que pisabas. Cada interna tenía su recodo, unas escasas
pertenencias y el colchón en el suelo. La intimidad era nula, unas junto a otras.
No estaban apretadas, pero tampoco sobraba sitio. Incluso las letrinas y los baños
estaban en la misma sala, separadas apenas por unas cortinas de hule. El
olor era rancio, como de ratonera.
Acompañado por dos guardianes que no tardaron en
retirarse, fui recibido con curiosidad y cierto regocijo. Sin embargo, en todo
momento, me sentí tranquilo. En el centro de la sala, sonriente, me esperaba
Paty. No sé bien por qué, nos dimos un abrazo. Sentí ternura desde el primer
momento. Su acento delataba un origen gallego,
y se veía que era una muchacha resuelta, curtida por la vida. Paty tenía edad indefinida,
no creo que hubiera cumplido los cuarenta. Se movía por allí como si fuera su
casa, y parecía llevarse bien con todo el mundo. En una primera impresión, me
pareció notar cierta hostilidad de algunas de aquellas mujeres, o al menos,
miradas de extrañeza. Ella también debió percibirlo, porque no se apartó de mí ni
un momento. Al cabo de un rato, saludando a unas y a otras reclusas, acabé
sintiéndome bien acogido. Paty tuvo mucho que ver en ello, al hablarme abiertamente,
con gracejo, queriendo mostrarme que abundaba la buena gente por allí. En apariencia,
todas ellas parecían guardar un ambiente de convivencia. Al menos, esa
impresión me dio.
El tiempo permitido para el encuentro fue muy
breve, pero dió para conversar con varias de ellas. Por supuesto,
principalmente con Paty, que se veía contenta y no paraba de hacerme preguntas.
En ese corto lapso de tiempo, y con las lógicas reservas, tuvo ocasión de
hacerme un resumen muy somero de sí misma, aunque con cierta desgana.
Era de la Ría
de Arousa, pero llevaba años sin ir por su pueblo ―demasiados años ―dijo
poniéndose seria por unos instantes. No entró en ningún detalle sobre las
circunstancias que habían rodeado su infortunio, ni yo quise preguntar nada de
ello. No era ese mi propósito. Estaba allí por un problema de trasiego de
cocaína, yo ya lo sabía, y me pareció que no era la primera vez que cumplía condena
por una cosa así. No me enteré tampoco de la pena que le quedaba por cumplir. ―Aquí
no me tratan tan mal ―repitió en un par de ocasiones, bajando la mirada. Todavía se conservaba atractiva, pese a los palos de la vida, que llevaba bien marcados en las ojeras. Diría que por primera vez en mucho tiempo, se había maquillado porque era la
única allí con los ojos y los labios pintados.
Saqué de la mochila las cosas que traía para ella. Una colonia y un champú pero
también almendras, algunas frutas, chocolate y unas latas. Había venido cargado, para que
pudiera compartir. Y efectivamente, no tardó en hacerse un corro a nuestro
alrededor. Cuando salió la lata de paella, aquello ya era una fiesta. ―La voy a
preparar ahora mismo ―dijo con
entusiasmo. Y movilizó al personal. Se puso a trajinar con un hornillo y con distintos cacharros que fueron sacando sus compañeras. Nos pusimos a
comer como si hubiera motivo de celebración, y alcanzó un pequeña ración para
cada una. Al rato no quedaba un grano de arroz amarillo. ¡Quién me iba a decir a
mí que encontraría una paella enlatada en un supermercado de Montería y que, además,
acabaría teniendo tanto éxito entre las convictas de la prisión!
Quedé en regresar al cabo de unas cuantas semanas, pero pasó el tiempo. Cuando
quise volver, la Defensora del Pueblo me advirtió que Paty ya no estaba en Las
Mercedes. Había sido trasladada recientemente a España, donde cumpliría el
resto de la condena. No volví a saber de ella, y me alegré de su cambio. Puede
ser que en un tiempo, o tal vez en unos años, estuviera ya libre por su
Galicia natal. La había conocido apenas durante unos minutos, un intercambio fugaz
de afectos en la sordidez de una celda llena de mujeres. Pero en más de una
ocasión la he recordado, encerrada entre aquellos muros, feliz por unos
instantes con su lata de paella.
